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A  MON  AMI 


GEORGES  RENCY 


PREFACE 


Il  serait  intéressant  d'esquis- 
ser une  histoire  du  poème  en 
prose  dans  la  littérature  fran- 
çaise. On  y  verrait  que  ce  genre 
poétique,  si  répandu  aujour- 
d'hui, est  né  il  y  a  un  peu  plus 
d'un  siècle,  au  moment  où  le 
sentiment  de  l'infini  et  la  puis- 
sance visionnaire  du  rêve,  qui 
jusque-là  étaient  demeurés  le 
privilège   de   la   religion,     font 
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irruption  dans  la  littérature  et 
dans  la  poésie  pour  s'y  manifes- 
ter avec  une  liberté  inconnue 
jusqu'à  ce  jour.  Dans  sa  prose 
enflammée.  Rousseau  avait  créé 
la  rhétorique  de  la  passion  et 
donné  à  l'amour  une  éloquence 
nouvelle.  Mais  le  rêve  devant 
l'infini  de  la  nature  et  l'infini  de 
l'àme  ne  commence  qu'avec 
Chateaubriand. 

Le  premier,  il  a  donné  à  la 
prose  française  une  valeur  mu- 
sicale et  une  force  d'évocation 
qu'on  ignorait  avant  lui  et  que 
personne  encore  n'a  surpassée. 
Cette  prose  devint  par  lui  un 
orchestre;  où  l'on  distingue  dans 
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la  sonorité  des  mots  le  fracas 
des  cuivres,  le  son  fluide  des 
hautbois  et  la  mélodie  frémis- 
sante des  violons.  Comme  l'or- 
chestre instrumental,  cet  or- 
chestre parlé  est  désormais 
capable  d"imiter  les  voix  mul- 
tiples de  la  nature  et  les  vibra- 
tions infinies  de  Tàme.  Le  déve- 
loppement du  poème  en  prose, 
en  ses  nuances  diverses,  serait 
marqué  dans  cette  étude  par  des 
noms  comme  ceux  de  Maurice 
de  Guérin.  de  Baudelaire,  de 
Mlliers  de  risle-Adam.  de  Mœ- 
terlinck  et  de  beaucoup  d'autres, 
sans  parler  des  grands  prosa- 
teurs comme  George  Sand,  Mi- 
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chelet  ou  Renan,  dont  on  pour- 
rait extraire  des  centaines  de 
pages  qui  sont  autant  de  mer- 
veilleux poèmes  en  prose.  La 
Sylphide  àQ  Chateaubriand  dans 
ses  Mémoires  d Outre-Tombe,^ 
le  Centaure  de  Maurice  de  Gué- 
ri n.  la  Prière  sur  l'Acropole 
d'Ernest  Renan,  voilà  les  incom- 
parables modèles  du  genre. 
L^école  symboliste  lui  a  donné 
un  véritable  renouveau  en  l'ap- 
pliquant aux  sujets  les  plus 
divers.  Témoin  l'intéressante 
revue  de  M.  Paul  Fort,  Vers  et 
Proses  qui  fait  à  la  prose  la  plus 
large  part. 

Si    maintenant    l'on    voulait 
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définir  le  poème  en  prose,  au 
point  de  vue  à  la  fois  psychique 
et  littéraire,  on  dirait  qu"il  est 
une  sorte  d'intermédiaire  entre 
rétat  de  pensée  pure  ou  d'ana- 
lyse raisonnée  qui  caractérise  la 
prose  —  et  Tétat  d'exaltation  et 
de  vision  synthétique  où  se  ma- 
nifeste la  poésie. 

La  prose  marche  ;  elle  tlàne, 
se  hâte  et  court,  mais  ne  quitte 
pas  le  sol. 

La  poésie  vole,  portée  par  le 
vent  de  l'inspiration  ou  la  tem- 
pête de  la  passion;  elle  plane  et 
s'élance  ;  elle  franchit  d'énormes 
espaces  en  quelques  secondes 
—  et  ce  vol  prodigieux  est  mar- 
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que  par  un  battement  plus  ou 
moins  régulier  de  ses  ailes,  je 
veux  dire  par  le  rythme  qu'ac- 
centuent Tallitération  et  la  rime. 
Le  poème  en  prose  a,  lui  aussi, 
son  rythme  et  son  aile,  rythme 
plus  flottant,  mais  rythme  en- 
core. 

Il  s"élève  au-dessus  du  sol 
pour  planer,  puis  atterrit  un 
instant  pour  reprendre  son  vol. 
Le  poème  en  prose  corres- 
pond à  proprement  parler  à  cet 
état  d'àme  qu'on  appelle  juste- 
ment la  rêverie,  où  Ton  voit  en 
quelque  sorte  le  rêve  ou  la  vision 
poétique  jaillir  de  la  pensée  et 
la  prose  devenir   poésie  par  le 
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rythme   intérieur   de   lémotion 
qui  la  scande  involontairement. 


M.  Jean  de  Bère  est  un  jeune 
poète  belge.  Il  appartient  à  ce 
pays  flamand  où  se  dessine, 
depuis  une  trentaine  d'années, 
un  remarquable  mouvement  lit- 
téraire qu'illustrent  les  noms  de 
Camille  Lemonnier,  de  \'erhae- 
ren.  de  Maeterlinck,  etc.  Le 
o'énie  flamand  se  distino;ue  dans 
les  arts  et  dans  les  lettres  par 
un  curieux  mélange  de  sensua- 
lisme savoureux  et  de  mysti- 
cisme intime. 
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La  seconde  tendance  apparaît 
seule  jusqu'à  présent  chez  Jean 
de  Bère  et  s'allie  à  un  idéalisme 
particulièrement  élevé,  sincère 
et  pur.  Il  débuta,  il  y  a  deux 
ans,  par  un  volume  de  vers,  où 
sa  belle  et  tranquille  nature  se 
montre  sans  détour  et  où  déjà 
s'affirme  une  personnalité.  Nuit 
d'Egypte  est  un  poème  dialogué, 
une  sorte  de  drame  mystique 
où  se  traduit  la  grande  préoccu- 
pation de  Tauteur.  Ramnès, 
jeune  Egyptien  du  temps  des 
Pharaons,  demande  Tinitiation 
au  prêtre  Horus,  dans  le  Temple 
dlsis. 
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Je  veuN'  qu'on  m'initie  au  plus  grand  des  m>^stèrcs, 
Je  ^Jeu?c  que  mon  regard  quitte  enfin  cette  terre 
Pour  ce  monde  inconnu  qu'on  pressent  sans  le  voir. 
Je  Veux  connaître  tout,  tout  savoir,  tout  prévoir 
Et  que  mon  âme  enfin  soit  reine  de  mon  être. 

En  vain  le  prêtre  Horus  veut 
détourner  le  novice  de  sa  témé- 
raire entreprise  en  lui  représen- 
tant qu'il  est  encore  trop  près 
des  passions  pour  s'engager  dans 
la  voie  redoutable  où  Ton  se 
condamne  à  mort  si  l'on  revient 
sur  ses  pas.  Ramnès  ne  veut 
rien  écouter  et  prête  le  grand 
serment  de  renoncer  «  à  tout 
amour  charnel,  de  n'aimer  plus 
qulsis  ».  La  beauté  merveil- 
leuse de  la  déesse,  dont  la  sta- 
tue, éclairée  par  la  lune,  lui  fait 
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pressentir  le  monde  des  Dieux, 
lui  tiendra  lieu  de  tout.  Bientôt 
après,  lamante  de  Raninès, 
Xaïs.  rejoint  le  néophyte  dans  le 
Temple,  lui  rappelle  ses  ser- 
ments passés  et  lui  arrache  mal- 
gré lui  l'ancien  cri  d'amour. 
Après  avoir  longtemps  résisté, 
Ramnès  cède  enfin  à  la  nature, 
à  la  séduction  de  Tamante,  à  la 
jeunesse  qui  bouillonne  en  lui. 
Xaïs  va  l'entraîner  hors  du 
Temple.  Mais  voici  que  la  statue 
d"Isis,  qui  avait  fasciné  le  néo- 
phyte, s  anime  d'une  vie  ma- 
gique sous  le  rayon  qui  la  frappe. 
Elle  étend  le  bras  etXa'is  tombe 
morte.    Ramnès    reste   pétrifié. 
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D"ime  voix  solennelle,  Isis  rap- 
pelle au  parjure  que  nul  mortel 
ne  trahit  impunément  le  serment 
fait  aux  Dieux.  Puis  la  déesse, 
dont  le  corps  est  devenu  trans- 
lucide et  fulgure  d'un  éclat  sur- 
naturel, descend  de  son  socle  et 
embrasse  le  téméraire  qui  meurt 
de  ce  baiser.  Son  à  me  monte 
vers  les  Dieux,  vers  l'Aurore 
éternelle. 

Ce  poème,  d'un  symbolisme  et 
d'un  mysticisme  transparent,  est 
écrit  dans  une  forme  parfois 
négligée  et  trahit  une  certaine 
inexpérience  d'exécution,  mais 
il  vibre  d'un  bout  à  l'autre  du 
sentiment   le   plus    noble;   une 
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haute  idée  le  traverse  et  Tillu- 
mine.  Je  dirai  qu'il  est  un 
exemple  rare  au  milieu  des  ten- 
tatives de  la  poésie  contempo- 
raine, car  il  nous  montre,  dans 
un  jeune  homme  de  vingt-deux 
ans,  le  tourment  de  la  vérité 
éternelle.  Chez  lui  le  désir  de 
pénétrer  le  dessous  des  choses 
et  le  mystère  de  l'au-delà  do- 
mine toutes  les  autres  passions 
qui  d'habitude  agitent  et  boule- 
versent cet  âge.  Et  notez  qu'il 
n'y  a  ici  rien  de  factice,  aucune 
pose,  mais  une  aspiration  sin- 
cère, un  enthousiasme  fervent. 
Ce  grand  sérieux,  cette  passion 
ardente  pour  la  vérité,  cette  ré- 
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solution  de  souffrir  et  de  lutter 
pour  elle,  de  lui  tout  sacrifier, 
ne  sont-ils  pas  un  signe  des 
temps  nouveaux,  un  phénomène 
rassurant  au  milieu  de  tant 
d'autres  symptômes  de  frivolité 
ou  d'étroitesse  ? 

Les  poésies  lyriques  qui  com- 
plètent le  volume  intitulé  Xiiit 
d^Égrpte,  sont  variées  de  ton  et 
d'une  grande  fraîcheur  d'im- 
pression. La  dernière  pièce  ^;7ze 
de  poète  donne  la  clef  de  la  nou- 
velle phase  de  cet  esprit  inquiet. 
\'oici  venir,  j'imagine,  les  gens 
du  dehors,  les  mondains,  les 
curieux  et  les  sceptiques.  Ils 
demandent  à  ce  jeune  privilégié 
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qui  fuit  les  fêtes  bruyantes  et  les 
divertissements,  qui  mène  une 
vie  étrange  d"étude  et  de  médi- 
tation, la  cause  des  ombres  qui 
chargent  son  front,  des  tris- 
tesses qui  pèsent  sur  sa  jeune 
àme.  ((  Quoi,  dit-il,  vous  êtes  né 
dans  les  circonstances  les  plus 
heureuses.  Aucun  nuage  n'a 
troublé  votre  jeunesse.  Une  mère 
idéale  et  d'un  genre  unique  a 
couvé  votre  adolescence  comme 
le  pourrait  faire  une  Muse.  \'ous 
avez  grandi  parmi  les  roses  de 
la  tendresse  et  les  lys  de  la 
beauté.  Que  vous  manque-t-il 
donc  ?  )) 
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Pourquoi  pleurer,  ô  toi,  le  préféré  des  anges 
Poète  dont  l'âme  erre  au  monde  des  esprits, 
Buvant  au  sein  des  n^^mphes,  pur  de  tout  mélange, 

Le  lait  de  vérité  dont  elle  se  nourrit. 

Or,  voici  la  réponse  du  poète  : 

Mortel,  oui  j'ai  vécu  dans  le  monde  des  âmes, 
Les  Nuses  m'ont  nourri  d'un  nectar  sans  pareil. 
J'ai  traversé  les  cieu?c  sur  mes  ailes  de  flamme, 
Et  je  me  suis  senti  ruisselant  de  soleil. 
Mais  en  passant  là-bas,  où  rêvent  les  étoiles. 
J'ai  senti  comme  un  souffle  infini  de  douleur 
Et  mon  cœur  s'est  gonflé  comme  gonflent  les  voiles 
Quand  une  brise  passe  parmi  leur  blancheur. 
Et  mon  âme  a  compris  la  souffrance  du  monde. 


«  La  souffrance  du  monde  », 
tel  est  le  nouveau  problème  qui 
s'offre  au  poète  et  telle  sera  la 
nouvelle  préoccupation  qui   va 
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se  joindre  à  la  première.  Tel  est 
aussi  le  sens  du  nouveau  recueil 
Au  fond  des  yeux.  Ces  petits 
poèmes,  écrits  en  courtes  stro- 
phes, où  déferlent  doucement, 
vague  après  vague,  les  émotions 
intimes  du  poète,  racontent 
l'initiation  d'une  âme  à  la  vie 
intérieure  par  le  repliement  sur 
elle-même  et  par  les  coups  de 
sonde  qu'elle  jette  instinctive- 
ment dans  les  autres  âmes.  Le 
jeune  songeur  a  remarqué  qu'en 
y  regardant  bien,  on  trouve  au 
fond  des  yeux  humains  «  quelque 
chose  comme  une  synthèse  de 
ce  qu'ils  ont  coutume  de  voir  ». 
Il     a     remarqué     autre    chose 
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encore,  à  savoir  que  le  corps 
humain  n"a  que  l'apparence  de 
la  vie.  Il  n"est  qu'une  matière 
morte  mue  par  une  force  invi- 
sible. ((  Les  yeux  seuls  ont  au 
fond  d'eux-mêmes  un  peu  dame 
visible  ».  \o'ûk  pourquoi  les 
yeux  le  charment  et  le  retien- 
nent. Pour  un  temps,  il  n'ai- 
mera et  ne  regardera  plus  que 
les  yeux  humains,  afin  d'y  trou- 
ver et  d'y  contempler  les  dou- 
loureuses Captives. 

Comme  les  lucarnes  des  prisons  par  où 
les  captifs  regardent  dans  l'existence, 
ainsi  les  yeux  sont  pareils  à  des  fenêtres 
où  seraient  accoudées  nos  âmes. 

Et  les  âmes  regardent  la  vie,  celle  qui 
est,  mais  que  nous  ne  voyons  ptjint. 
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...  Ainsi  les  âmes  se  contemplent  et  se 
reconnaissent  les  unes  les  autres. 

Alors  il  semble  qu'un  frisson  pareil  à 
celui  du  bonheur,  mais  plus  vague  et  plus 
délicieux  infiniment  que  lui,  entre  en  nous. 
C'est  ce  que  nous  avons  appelé  la  Sym- 
pa tliie . 

Grâce  à  cette  sorte  de  talis-' 
man  qu'est  la  sympathie  divina- 
toire, le  voyant  discerne  main- 
tenant la  qualité  des  âmes  dans 
toute  leur  diversité,  avec  leurs 
nuances  innombrables.  Dans  ce 
scintillement  multicolore  et  tou- 
jours nouveau  des  âmes,  il  dis- 
tingue les  rieuses,  les  naïves  et 
les  candides,  qui  sont  jeunes 
encore,  les  âmes  fortes  et  bonnes 
qui  ont  derrière  elles  un  passé 
plus  ou  moins  long.  Car  i"àme 
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s'est  développée  plus  ou  moins 
en  ses  incarnations  précédentes. 
Il  y  a  des  yeux  ardents  qui 
révèlent  «des  âmes  tropicales». 
Il  en  est  aussi  qui  sont  comme 
((  des  mers-  de  glace  par  où  ne 
regarde  aucune  àme  et  qui  ins- 
pirent la  terreur  ».  Jean  de  Bère 
a  profondément  senti  que  les 
yeux  ne  deviennent  vraiment  le 
langage  des  âmes  que  lorsqu'ils 
expriment  des  choses  que  la  pa- 
role ne  peut  pas  exprimer. 

Quand  les  yeux  disent  aux  yeux  des 
choses  ineffables^  alors  seulementles  âmes 
entrent  en  communion  avec  les  âmes. 

Le  mystère  qui  s'accomplit  alors,  c"est 
le  baiser  que  par  les  yeux  se  donnent  les 
âmes. 

Alors  pieusement,  dans  le  silence,  nos 
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bouches  se  cherchent  comme  pour  consa- 
crer par  le  baiser  des  lèvres,  la  sainteté 
du  baiser  des  yeux. 

On  lira  avec  un  intérêt  parti- 
culier le  chapitre  de  ce  recueil 
intitulé  le  Mystère,  d Amour  où 
le  poète  se  rapproche  de  la 
vérité  transcendante  à  travers 
un  sentiment  dont  la  poésie 
ne  connaît  en  général  que  le 
mode  passionnel  et  troublant 
et  qu'il  fait  vibrer  ici  sur  le 
mode  spirituel  le  plus  pur. 
La  pièce  qui  s'appelle  la 
\iiit.  d'une  sensibilité  subtile 
et  délicate,  donnera  mieux 
qu'une  autre  la  note  de  tout  le 
volume. 
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Sais-tu  pourquoi  j'aime  la  Xuit  et  ses 
interrogations  et  son  mystère  ? 

Sais- tu  pourquoi  je  Taime  plus  que  les 
aubes  roses  et  plus  que  la  brûlure  des 
midis  ;  plus  que  les  couchers  sanglants 
et  plus  que  la  clarté  flottante  des  crépus- 
cules ? 

C'est  parce  qu'elle  entendit  le  frémis- 
sement ailé  de  nos  lèvres  à  l'heure  du 
premier  baiser. 

C'est  parce  qu'il  me  semble  qu'elle  a 
gardé  religieusement  en  elle  comme  le 
souvenir  de  ce  baiser  ;  et  chaque  fois 
qu'elle  revient,  il  me  semble  qu'en  l'écou- 
tant s'approcher,  j'entends  le  frémisse- 
ment de  nos  lèvres. 

Sais-tu  pourquoi  j'aime  la  Xuit  plus 
que  l'espérance  des  aubes  et  la  vie  des 
midis,  plus  que  la  passion  des  couchers, 
plus  que  la   mélancolie  des  crépuscules  ? 

C'est  parce  qu'elle  est  le  sanctuaire  où 
veille  ce  qui  m'est  le  plus  cher,  ce  qui 
vaut  mieux  que  l'espérance  et  que  la  vie, 
et  que  les  passions  et  que  la  mélancolie. 

Dans  la  nuit  veille  le  souvenir  de  mon 
amour. 
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Ajoutons  que  le  Mystère 
d Amour  de  M.  Jean  de  Bère 
contient  toute  sa  philosophie. 
C'est  celle  des  âmes  sœurs.  Elle 
prend  ici  un  accent  particu- 
lier et  s'accompagne  d'une  idée 
ésotérique.  «  Comme  ces  par- 
celles de  chaleur  et  de  lumière 
qui  se  détachent  des  étoiles  et 
tombent  à  travers  le  ciel,  ainsi 
nos  âmes,  la  sienne  et  la  mienne, 
parcelles  de  vie  et  de  divinité, 
quittèrent  ensemble  l'Etoile  pour 
Texil  de  la  Terre...  Depuis  ce 
moment,  nos  âmes,  la  sienne  et 
la  mienne,  tout  le  lono-  des  routes 
de  retour  se  cherchent  et  s'ap- 
pellent,  car  l'une   n'est   pas  un 
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tout  harmonieux  sans  Tautre... 
Et  pour  une  àme  seule  le  voyage 
vers  rÉtoile  est  si  pénible  et  si 
lointain.  ))  Au  cours  de  ce 
voyage,  à  travers  mainte  incar- 
nation, elles  se  sont  plus  d'une 
fois  rencontrées,  attirées.  frcMées 
et  reperdues  par  les  sentiers 
tortueux  des  vies  terrestres  et 
les  routes  immenses  de  l'Au- 
delà  qui  plongent  dans  Tlntini. 
Dans  cette  vie  même,  le  poète  a 
retrouvé  la  bien-aimée.  l^ous 
deux,  pour  un  moment,  se  met- 
tent en  route  et  suivent  ensemble 
l'Étoile,  qu'ils  aperçoivent,  de 
temps  à  autre,  à  travers  les 
ténèbres,  entre  les  écueils  et  les 
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nuages,  emportés  qu'ils  sont  par 
le  fleuve  de  la  vie.  sur  de  frêles  f 
nacelles  qu'ils  essayent  vaine- 
ment de  lier  l'une  à  l'autre.  A  • 
un  moment  donné.  Elle  perd 
l'Etoile  de  vue.  sa  barque  est 
prise  par  un  remous  qui  l'em- 
porte xevs  le  gouffre  —  et  le  poète 
désolé  poursuit  seul  sa  route. 
Quand  et  où  retrouvera-t-il  sa 
compagne  prédestinée?  — D'un 
symbolisme  touchant  et  vrai- 
ment suggestif  est  le  rêve  par 
lequel  le  poète  se  console.  Il  erre 
en  songe  parmi  de  hautes  mu- 
railles sans  issue.  Tout  à  coup^ 
dans  l'ombre  noire,  il  voit  bril- 
ler une  toute  petite  étoile.  Il  la 
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prend  dans  ses  mains  et  recon- 
naît en  frémissant  que  c'est  une 
larme  de  TAimée.  Avec  cette 
larme  lumineuse,  il  espère  re- 
trouver un  jour  la  trace  de  la 
chère  Egarée. 

Le  sens  symbolique  deTÉtoile 
est  clair.  Elle  représente  le 
monde  divin  doù  les  âmes  em- 
bryonnaires sont  descendues  et 
où  elles  doivent  retourner  à 
l'état  conscient  après  une  longue 
évolution.  Cet  astre  brillant  a 
laissé  son  retlet  dans  les  âmes, 
faible  étincelle  qui  grandit  par 
l'effort  et  où  l'àme  reconnaît  sa 
propre  essence  avec  un  souvenir 
de  sa  patrie  immortelle. 


XXVI  PREFACE 

Dans  le  troisième  groupe  de 
poèmes,  la  Vie  illusoire.  Tauteur 
considère  la  vie  humaine  en 
général  à  la  lumière  de  ce  monde 
intérieur  où  il  a  pénétré.  Il 
revit  ses  impressions  de  jeu- 
nesse et  y  trouve  déjà  les  aspi- 
rations qui  l'ont  conduit  à  la 
cime  où  il  est  parvenu.  Là,  il 
comprend  et  mesure  la  hiérar- 
chie des  âmes.  La  plupart 
d'entre  elles  ne  savent  pas  qu'en 
réalité  tous  les  chemins  mènent 
à  la  même  montagne  par  d'infi- 
nis détours  et  de  profondes  val- 
lées. Les  unes,  qui  se  connais- 
sent, sont  déjà  conscientes  de 
leur  but  :  les   autres,  plus   nom- 
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breuses,  qui  s  ignorent,  errent 
encore  dans  les  ténèbres  . 
«  Toutes  les  âmes  marchent, 
toutes  les  âmes  approchent, 
d'étape  en  étape,  d'horizon  en 
horizon,  pleines  du  désir  infini 
d'être  dans  la  Lumière.  Et  ce 
désir  c'est  la  foi.  » 

Le  livre  de  Jean  de  Bère  s'ar- 
rête devant  la  porte  de  l'Inconnu 
et  du  Mystère.  Il  ne  le  décrit  ni 
ne  le  formule,  mais  il  sait  que 
l'Au-delà  existe  et  que  de  là 
filtrent  les  rayons  qui  nous  gui- 
dent. Il  a  vu  l'Etoile,  Pour  cer- 
tains littérateurs  contemporains, 
exploiteurs  du  snobisme  et  delà 
crédulité    publique,   le     mysti- 
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cisme  nest  qu'affectation  et 
tour  de  force,  un  masque  d'ori- 
ginalité et  de  bizarrerie,  une 
chimère  amusante.  Tel  nest 
point  le  cas  de  M.  Jean  de  Bère. 
Ses  émotions  sont  réelles  et 
vécues.  Sa  foi  n'est  ni  feinte, 
ni  aveugle .  elle  repose  sur 
une  expérience  intime,  sur  une 
véritable  perception  psychique. 

Ainsi  le  voyage  du  songeur 
n  a  rien  de  chimérique,  car  les 
voix  du  silence  et  l'irradiation 
intérieure  de  l'Invisible  trouvent 
leur  contre-épreuve  dans  la  réa- 
lité visible. 

Le  sens  de  TEternel  qui 
rayonne  à  travers  l'Ephémère, 
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voilà  ce  que  le  poète  a  conquis 
clans  son  tour  d'exploration  à 
travers  les  âmes  par  les  yeux. 
Du  chaos  de  Thumanité  en 
ébullition  perpétuelle,  surgit, 
lointaine  encore  et  imprécise, 
mais  lumineuse  cependant,  la 
vérité  qui  est  aussi  la  vie  éter- 
nelle, c^est-à-dire  la  compré- 
hension de  soi,  de  l'univers  et  de 
Dieu  par  la  sagesse  divine  et 
par  l'amour  universel.  Avec  une 
singulière  précocité,  l'auteur,  si 
jeune  encore,  a  pressenti  et  for- 
mulé à  sa  façon  cette  vérité  qui 
est  généralement  le  résultat 
d'une  longue  vie. 

Faut-il  s'étonner  si   Tévanes- 
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cence  de  bien  des  rêves  et  le 
naufrage  des  premières  illusions 
ont  laissé  sur  son  àme  un  voile 
de  mélancolie,  malgré  TEtoile 
qui  luit  à  travers  ?  Mais,  puis- 
qu'il a  découvert  cette  Etoile, 
qui  n'est  pas  seulement  un  but 
divin,  qui  éclaire  aussi  les  routes 
de  la  terre,  il  faut  lui  souhaiter 
de  revenir  à  la  nature  et  à  la  vie 
avec  cette  Lumière  intérieure, 
qui  permet  de  distinguer  l'Ephé- 
mère de  r Eternel  et  de  revêtir 
celui-ci  du  verbe  vivant  de  la 
Beauté. 

Edouard  Schuré. 
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LES  RELIQUAIRES 


LES    RELIQUAIRES 


Avez-vous  jamais  regardé  jus- 
qu'au fond  les  yeux  des  inconnus 
qui  croisent  votre  route? 

Avez-vous  jamais  remarqué  com- 
ment les  yeux  gardent  au  fond  de 
leurs  prunelles,  un  peu  de  ce  qu'ils 
viennent  de  fixer,  et  quelque  chose 
comme  une  synthèse  de  ce  qu'ils 
ont  coutume  devoir? 
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C'est  ainsi  que  nous  avons  ren- 
contré des  yeux  qui  avaient  au 
fond  d'eux-mêmes  des  infinis  mi- 
roitants, pareils  à  ceux  que  le 
marin  regarde  chaque  jour  à  l'heure 
scintillante  des  aubes  claires. 

Parfois  des  yeux  avec  en  eux  des 
infinis  grandioses,  pareils  à  ceux 
qu'on  découvre  du  haut  des  cimes; 
des  infinis  tristes,  pareils  à  ceux  des 
fagnes  aux  brumes  crépusculaires. 

Tous  les  yeux  !  Ceux  où  il  y  a  des 
océans  et  ceux  où  il  y  a  des  plai- 
nes, ceux  où  il  y  a  des  bruyères  et 
ceux  où  il  y  a  des  brouillards  ; 
surtout  ceux  qui  viennent  de  là- 
bas  et  qui  sont  remplis  de  soleil. 
Tous  les  veux  î 
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Avez -VOUS  jamais  remarqué 
qu'ils  sont  à  nos  êtres  ce  que  les 
reliquaires  pleins  de  toute  la  sain- 
teté sont  aux  églises,  car  ils  ren- 
ferment en  eux  toute  la  force  et  la 
confiance,  la  joie  et  la  volupté 
dont  nous  sommes  capables  ;  tout 
ce  que  nous  avons  de  pureté  et  de 
mélancolie? 

Avez-vous  jamais  remarqué  que 
les  yeux  gardent  au  fond  de  leurs 
prunelles  en  quelque  sorte  la 
synthèse  de  nos  émotions,  et  ce 
qu'elles  ont  de  véritablement 
réel? 

Car  dans  ce  qui  est  notre  corps, 
il  semble  que  les  yeux  seuls  soient 
réellement  vivants,  et  que  le  reste 
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ne  soit  qu'une  chose  qui  aurait 
Tapparence  de  la  vie,  de  la  mort 
qui  grimacerait  tous  les  aspects 
de  la  vie.  * 

Hallucination  de  la  vie  I  puisque 
les  yeux  seuls  ont  au  fond  d'eux- 
mêmes  un  peu  d'à  me  visible. 
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LES    CAPTIVES 

Comme  les  lucarnes  de  ces  pri- 
sons par  où  les  captifs  regardent 
dans  l'existence,  ainsi  les  yeux 
sont  pareils  à  des  fenêtres  où  se- 
raient accoudées  nos  âmes. 

Et  les  âmes  regardent  la  Vie. 
celle  qui  est,  mais  que  nous  ne 
voyons  point. 
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Lorsque  les  yeux  sont  beaux  et 
purs,  nous  apercevons  derrière  eux, 
en  passant,  toutes  les  âmes  qui 
contemplent,  et  si  nos  yeux  à 
nous  sont  aussi  beaux  et  purs,  nos 
âmes  reconnaissent  les  autres  âmes 
et  s'en  réjouissent. 

Alors  il  semble  qu'un  frisson 
pareil  à  celui  du  bonheur,  mais 
plus  vague  et  plus  délicieux  infi- 
niment que  lui,  entre  en  nous. 

C'est  ce  que  nous  avons  appelé 
la  Sympathie. 

Et  nous  apercevons  ainsi  en 
passant  des  âmes  douloureuses  et 
qui  souffrent  d'être  de  ce  monde, 
ou  qui  pleurent  d'un  mal  connu 
d'elles  seules. 
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Leurs  yeux  sont  pleins  de  mé- 
lancolie. 

Parfois,  des  âmes  rieuses  qui 
luttent  avec  ferveur  et  marchent 
vers  un  but  d'espoir  et  de  gaîté. 

Il  y  a  aussi  les  yeux  naïfs  et 
candides  d'âmes  jeunes  et  qui 
s'étonnent  ;  les  yeux  tendres  et 
forts  d'âmes  qui  sont  bonnes  et 
indulgentes,  parce  qu'elles  sa- 
vent. 

Et  quand  nous  passons,  nous 
sentons  que  toutes  ces  âmes  re- 
connaissent aussi  les  nôtres. 

Mais  il  y  a  des  yeux  froids 
comme  des  mers  de  glace  et  par 
où  ne  regarde  aucune  âme. 

Et    quand    nous    passons,    nous 
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sentons  que  nos  âmes  ont  un  long- 
frémissement  de  terreur.  j 

C'est  qu'elles  savent  que  là  était    - 
une  sœur  captive  à  qui  tout  avait 
été  pris,  tout  jusqu'à  la  lumière. 
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Quand  la  parole  se  tait,  alors 
les  yeux  s'ouvrent  et  parlent. 

Et  quand  les  yeux  disent  aux 
yeux  des  choses  ineffables,  alors 
seulement  les  âmes  entrent  en 
communion  avec  les  âmes. 

Et  les  âmes  se  confondent  et 
sont  si  intimement    «   Une   »  que 
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dans  les  pupilles  de  l'Autre,  nous 
vo3'ons  notre  propre  image. 

Mais  lorsque  les  yeux  se  parlent 
ainsi,  le  mystère  de  ce  qu'ils  ex- 
priment, et  que  nous  ne  compre- 
nons pas,  nous  entoure  comme  un 
trouble  délicieux. 

Et  nous  sentons  que  s'accom- 
plit une  chose  mystérieuse  et  divi- 
nement belle. 

Ce  mystère,  c'est  le  Baiser  que 
par  les  yeux  se  donnent  les  âmes 
qui  s'aiment. 

Alors  pieusement,  dans  le  si* 
lence,  nos  bouches  se  cherchent, 
comme  pour  consacrer  par  le 
baiser  des  lèvres,  la  sainteté  du 
Baiser  des  yeux. 


LES  YEUX  QUI  .MEURENT 


LES  YEUX  QUI  31EURENT 


Il  est  une  heure  fatidique  où  la 
Vie  s'en  va  de  nous.  Nous  Tavons 
appelée  la  Mort. 

Ne  semble-t-il  pas  qu'à  cet  ins- 
tant une  chose  qu'on  n'aperçoit 
point,  mais  que  l'on  sent  fuir, 
quitte  notre  corps? 

Et  cependant  vous  avez  observé 
sans    doute,   un  jour,    en    voyant 
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mourir,  que  ce  n'est  point  notre 
être  qui  change,  vous  avez  ob- 
servé que  ce  n'est  pas  en  lui  qu'on 
sent  la  mort,  toute  comme  elle 
est. 

On  dirait  du  sommeil,  si  ce  n'est 
que  le  souffle  ne  soulève  plus  la 
poitrine  et  que  le  sang  ne  fait 
plus  battre  les  tempes. 

Car  notre  corps  reste  le  même, 
il  a  les  mêmes  formes,  et  son  ex- 
pression reste  quasi  la  même,  lui 
qui  pendant  l'existence  n'est  en 
réalité  qu'une  chose  morte,  qu'un 
mystère  ferait  se  mouvoir  et  sen- 
tir. 

Mais  les  yeux!  tous  les  yeux 
derrière   lesquels   nous  avions   vu 
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les  âmes  contempler  Texistence  ; 
les  yeux  au  fond  desquels  nous 
avions  reconnu  la  Vie  dans  toute 
sa  joie  et  dans  toute  sa  douleur, 
les  3^eux  pleins  de  mers  ou  de 
bruyères,  de  brouillards  ou  de  so- 
leil ;  les  yeux  ardents,  les  yeux 
lassés,  et  ceux  où  il  y  avait  de 
Tespoir  et  ceux  où  il  y  avait  des 
sanglots. 

Mais  les  yeux  derrière  lesquels 
nous  avions  vu  des  âmes  qui  re- 
connaissaient les  nôtres,  même 
ceux  qui  étaient  froids  comme  des 
mers  de  glace  ;  tous  ces  yeux  se 
fixent  et  se  voilent. 

Ce  sont  eux,  les  seuls  qui  meu- 
rent  vraiment  ;    ils  n'ont   plus  au 
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fond  d'eux-mêmes  ni  mers,  ni 
bruyères,  ni  brouillards,  ni  so- 
leil ;  ils  n'ont  plus  en  eux  de  joie 
ou  de  douleur,  d'ardeur  ou  de  las- 
situde, ils  n'ont  plus  d'espoir  et 
plus  de  sanglots. 

On  dirait  qu'ils  se  vident. 

Et  c'est  pourquoi  cette  heure 
fatidique  est  peut-être  la  seule  où 
nous  nous  rendions  compte  que 
notre  corps  ne  peut  rien,  n'est  rien 
sans  cette  chose  indéfinissable  que 
nous  avons  vue  s'en  aller  au  fond 
des  yeux  qui  meurent,  cette  chose 
qui  est  la  Vie,  et  qui  doit  être 
l'âme. 


LE 

MYSTÈRE  D'AMOUR 
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Comme  ces  parcelles  de  cha- 
leur et  de  lumière  qui  se  déta- 
chent des  étoiles  et  tombent  à 
travers  le  ciel,  ainsi  nos  âmes,  la 
sienne  et  la  mienne,  parcelles  de 
Vie  et  de  divinité,  quittèrent  ensem- 
ble l'Etoile  pour  l'exil  de  la  terre. 

Et  ce  jour  fut  aux  temps  de  la 
première  humanité. 
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Et  nos  âmes,  la  sienne  et  la 
mienne,  sont  en  quelque  sorte  pa- 
reilles aux  deux  moitiés  d'un 
même  anneau,  tant  elles  sont  sem- 
blables, car  elles  sont  nées  le 
même  jour,  au  même  endroit, 
dans  linfini  de  l'Etoile. 

Et  cependant  l'une  des  deux 
n"est  pas  un  tout  harmonieux  sans 
l'autre. 

Depuis  ce  jour,  qui  fut  aux 
temps  de  la  première  humanité, 
nos  âmes,  la  sienne  et  la  mienne, 
ont  entrepris  à  travers  l'existence 
le  long  voyage  du  retour. 

Des  obstacles  ont  surgi  sur  no- 
tre route,  des  forces  inconnues 
nous  ont  entourés  de  leur  menace. 
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et  dans  l'obscurité,  son  âme  lasse 
s'est  éo-arée  au  milieu   des    forêts 

o 

de  l'existence. 

Et  depuis  ce  moment,  nos  âmes  : 
la  sienne  et  la  mienne,  tout  le 
long  des  routes  du  retour,  se  cher- 
chent et  s'appellent,  car  l'une 
n'est  pas  un  tout  harmonieux  sans 
l'autre. 

Et  pour  une  âme  seule,  le 
voyage  vers  l'Étoile  est  si  pénible 
et  si  lointain  ! 


AMOUR 


AMOUR 


Depuis    le  jour   où   la  sœur  de 
i  mon  âme  s'égara,   mon   âme  con- 
I  tinue  seule  la  route   vers  l'Étoile, 
à  travers  l'existence. 

Elle  va  seule  et  triste,  car  elle 
sent  que  depuis  ce  jour,  en  quel- 
que sorte  la  moitié  d'elle-même 
lui  manque  et  qu'elle  n'est  plus  un 
tout  harmonieux. 
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Elle  est  comme  le  moine  pros- 
terné sur  les  dalles  des  cellules  et 
qui  clame  au  Seigneur  son  déses- 
poir d'être  celui  qui  ne  crée  point, 
parce  qu'il  n'est  rien  à  lui  seul  et 
que  la  féminité  lui  est  fermée. 

Et  mon  âme  est  triste  de  n'être 
qu'une  chose  incomplète  et  qui, 
seule,  ne  peut  que  des  choses  vai- 
nes, depuis  ce  jour  lointain  où  elle 
perdit  la  sœur. 

Et  mon  âme  appelle  sa  sœur  et 
la  cherche,  car  elle  sent  que  toute 
une  moitié  d'elle  même  lui  manque . 

Et  sur  le  chemin  de  l'existence, 
elle  rencontre  beaucoup  d'autres 
âmes  qui  toutes  ont  perdu  leur 
sœur. 


1 
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Alors  trompée  par  l'ombre  de 
la  route  et  poussée  par  le  désir 
ardent  de  se  compléter,  mon  àme 
croit  voir  parfois  la  sœur,  qui  jadis 
s'égara  parmi  les  forêts  d'exis- 
tence, dans  l'une  de  celles  qui 
croisent  son  chemin. 

Et  pendant  des  jours,  pendant 
des  années  même,  quelquefois 
pendant  des  vies,  mon  àme  et 
celle  qui  croisa  son  chemin,  voya- 
gent l'une  près  de  l'autre  par  la 
route  vers  l'Etoile. 

,^lais  l'heure  vient  où  toutes 
deux  reconnaissent  qu'elles  ne 
sont  point  les  sœurs  ! 

Alors  elles  se  quittent  avec  les 
sanglots    de    n'avoir    fait   du  bon- 
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heur  que  le  rêve,  avec  la  douleur 
d'avoir  cru  amour  ce  qui  n'était 
qu'un  leurre. 

Et  cependant  de  désillusion  en 
désillusion,  mon  âme  continue  à 
chercher  dans  l'ombre  de  la  route, 
pleine  de  Tespoir  de  retrouver  la 
sœur,  un  jour  dans  la  lumière. 

JMon  âme  cherche  sans  trêve, 
poussée  par  l'espoir  infini  de  rede- 
venir un  tout  harmonieux,  de  rede- 
venir «  Une  »  avec  son  âme  sœur  ! 

Et  Tamour,  c'est  ce  désir  divin 
de  parfaite  Unité. 


LA  NUIT 


LA   XUIT 

Sais-tu  pourquoi  j'aime  la  Xuit, 
•et  ses  interrogations  et  son  mystère? 

Sais-tu  pourquoi  je  l'aime  plus 
que  les  aubes  roses  et  plus  que  la 
brûlure  des  midis;  plus  que  les 
couchers  sanglants  et  plus  que  la 
clarté  flottante  des  crépuscules  ? 

C'est  parce  qu'elle  entendit  le 
frémissement  ailé  de  nos  lèvres  à 
Theure  du  premier  baiser. 

C'est    parce    qu"*!!     me    semble 
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qu'elle  a  gardé  religieusement  en 
elle  comme  le  souvenir  de  ce  bai- 
ser ;  et  chaque  fois  qu'elle  revient, 
il  me  semble  qu'en  l'écoutant 
s'approcher,  j'entends  le  frémisse- 
ment de  nos  lèvres. 

wSais-tu  pourquoi  j'aime  la  Xuit 
plus  que  l'espérance  des  aubes  et 
la  vie  des  midis,  plus  que  la  pas- 
sion des  couchers,  plus  que  la 
mélancolie  des  crépuscules  ? 

C'est  parce  qu'elle  est  le  sanc- 
tuaire où  veille  ce  qui  m'est  le 
plus  cher,  ce  qui  vaut  mieux  que 
l'espérance  et  que  la  vie,  et  que 
les  passions  et  que  la  mélancolie. 

Dans  la  nuit  veille  le  souvenir 
de  mon  amour. 
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Les  rivières  de  leurs  destinées 
se  sont  jointes  et  leurs  flots  mêlés 
coulent  vers  l'Inconnu. 

L'Une  se  laissait  aller  au  fil  de 
l'eau;  Elle  glissait  avec  un  sourire 
parce  que  les  rives  étaient  belles 
et  que  tout  lui  paraissait  facile. 

Et  ses  yeux  étaient  pleins  de  joie. 

Quand     des     roches     barraient 
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sa  route.  le  courant  les  contournait 
et  Elle  passait  à  côté,  sans  se 
blesser. 

Jamais  aucun  souci  ne  troublait 
sa  sérénité  pure.  Hier  tout  avait 
bien  été.  aujourd'hui,  tout  allait 
bien  :  pourquoi  tout  n''irait-il  pas 
bien  demain  ? 

Au  loin  brillait  TÉtoile,  et  Elle 
regardait  l'Etoile,  et  se  réjouissait 
de  la  voir. 

Et  quand  les  courbes  de  la 
rivière  la  lui  faisaient  perdre  de 
vue.  Elle  restait  sereine,  parce  que 
toujours  Elle  avait  retrouvé  l'Étoile 
de  l'autre  côté  de  la  courbe  et 
qu'EUe  pensait  qu'il  en  serait  tou- 
jours de  même. 
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L'Autre  suivait  auprès  d'Elle  la 
rivière  des  destinées. 

31ais  quand  les  courbes  de  la 
rivière  menaçaient  de  lui  cacher 
l'Étoile,  l'Autre  luttait  contre  le 
courant  et  le  coupait  pour  avoir 
toujours  l'Etoile  devant  les  yeux. 

Alors  le  courant  la  jetait  contre 
les  roches  et  Elle  se  blessait;  et 
quand  Elle  rejoignait  sa  compagne 
de  l'autre  côté  de  la  courbe.  Elle 
était  toute  meurtrie  des  obstacles 
surmontés  au  passage,  et  toute 
palpitante  de  l'angoisse  qu'Elle 
avait  eue  de  ne  plus  retrouver  sa 
compagne  au  delà  de  la  courbe. 

Et  pendant  des  jours,  pendant 
des    mois,    pendant     des    années 
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même,  toutes  deux  suivirent  ainsi 
le  fil  de  leurs  destinées. 

31ais  un  jour,  il  y  eut  une  grande 
courbe,  et  l'Une  perdit  de  vue 
l'Étoile  et  ne  la  revit  plus. 

Les  rivières  de  leurs  destinées 
se  sont  séparées. 

L"Une,  le  courant  de  son  destin 
lentraina  vers  le  gouffre,  et  Elle 
s'abima  dans  l'océan   d'existence. 

L'Autre  continue  toute  seule 
avec  des  sanglots,  la  route  ardue 
vers  l'Étoile. 
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Lorsque  Celle  que  nous  aimons 
est  loin  de  nous,  si  loin  que  nos 
yeux  ne  peuvent  plus  la  voir,  si 
loin  que  nous  mettrions  des  jour- 
nées et  des  journées  pour  la  rejoin- 
dre, alors  il  nous  prend  une  an- 
goisse comme  si  la  séparation 
devait  être  éternelle. 

Mais  chaque  fois  que  nous  nous 
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absorbons  en  nous-mêmes,  et  que 
notre  Ame  qui  s'en  va  toute  vers 
Elle,  la  cherche  au  delà  des  mon- 
tagnes et  des  mers,  il  semble  que 
nous  la  retrouvons  toute,  comme 
elle  est. 

Alors,  notre  Ame  heureuse  la 
suit  partout.  Et  son  Ame  à  Elle 
qui  nous  cherchait  aussi,  trouve 
notre  Ame.  et  toutes  deux  restent 
tout  près  l'une  de  Vautre  et  se 
murmurent  délicieusement  le  mys- 
tère d'Amour. 

Mais  lorsque  Celle  que  nous 
aimons  veut  nous  oublier,  son  âme 
ne  va  plus  au-devant  de  la  nôtre, 
et  la  notre,  en  vain,  longtemps 
cherche. 
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Enfin  lassée  de  ne  plus  rencon- 
trer la  Sœur,  et  de  suivre  Celle  qui 
ne  veut  plus  sentir  la  Compagne 
attachée  à  ses  pas,  elle  retourne  à 
nous,  toute  triste  et  mélancolique. 

Alors,  revenant  à  nous-mêmes, 
nous  ne  sommes  plus  que  douleur 
et  souffrance.  Nous  avons  trop 
compris  l'écroulement  du  rêve. 

Car  lorsque  vient  l'instant  où 
nos  yeux  perdent  de  vue  Celle  que 
nous  aimions,  notre  Ame  continue 
à  la  voir. 
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Elle  m'a  dit  : 

a  J'ai  rêvé  cette  nuit  que  tu 
ne  m'aimais  plus. 

«  Tu  m'avais  rencontrée  sur  ta 
route  et  tu  m'avais  prise  par  la 
main  ;  je  te  suivais,  car  j'avais  con- 
fiance en  toi,  et  notre  amour  était 
noble  et  pur. 

«  J'ai  rêvé  que  tu  ne  m'aimais 
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plus  et  que  ta  main  quittait  la 
mienne;  j'ai  rêvé  que  tu  m'aban- 
donnais et  que  je  restais  là,  toute 
seule,  perdue  sur  la  route. 

<(  J*ai  rêvé  que  tu  t'éloignais  et 
que  tu  cherchais  à  tuer  notre 
Amour. 

«  Je  t'ai  vu  tuer  ton  amour, 
froidement,  sans  un  regret. 

<(  J*ai  rêvé  que  je  restais  là  toute 
seule  et  malgré  tout,  je  t"aimais 
encore. 

«  Et  lorsqu'un  peu  de  soleil  en 
se  glissant  parmi  les  cils  de  mes 
paupières,  les  a  ouvertes,  jai  senti 
que  mon  visage  était  tout  humide 
et  j'ai  vu  qu'il  y  avait  des  perles 
dans  m'es  cheveux. 
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«  J'avais  pleuré  toutes  les  larmes 
de  mon  cœur.  » 

Voilà  ce  qu'autrefois  Elle  m*a 
dit! 

Et  maintenant  c'est  Elle  qui  ne 
m'aime  plus,  c'est  Elle  qui  a  déta- 
ché sa  main  de  la  mienne,  Elle  m'a 
abandonné.  Elle  a  tué  son  amour. 

Et  c'est  moi  qui  l'aime  encore, 
malgré  tout  1 

Pourquoi  n'a-t-elle  point  com- 
pris ce  que  la  mort  de  notre  amour 
devait  me  causer  de  souffrances, 
Elle  que  le  rêve  seul  de  cette  mort 
faisait  longuement  sangloter? 


L'IMAGE 
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Quand  sur  le  chemin  long  des 
destinées,  nous  avons  rencontré 
Celle  dont  nous  rêvions  avant  de 
la  connaître  comme  nous  rêvons 
de  toutes  les  choses  que  nous  pres- 
sentons avant  de  les  avoir  vues) 
alors  le  31iracle  d"Amour  s'accom- 
plit en  nos  âmes. 

Et  le  rêve  d'Amour  que  nos 
âmes  gardaient  jalousement  der- 
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rière  trois  portes  d'airain,  ce  rêve 
grandit  et  prend  en  nous  le  visage 
de  Celle  qui  était  sur  notre  route. 

Et  comme  les  prêtres  d'antan 
veillaient  sur  la  statue  du  dieu 
caché  au  fond  des  sanctuaires, 
notre  âme  veille  sur  l'Image  lumi- 
neuse éclose  en  elle. 

Alors  nous  nous  replions  en 
nous-mêmes,  nous  pénétrons  seuls 
dans  le  temple  de  notre  âme  et  nous 
adorons  l'Image  divine  dont  la  lu- 
mière nous  éblouit  et  nous  aveugle. 

Mais  lorsque  celle  qui  était  sur 
notre  route  passe  et  nous  aban- 
donne le  trouble  du  désespoir 
s'abat  sur  nous  et  nous   paralyse. 

Alors,  lentement,  avec  ses  griffes 
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de  fer,  la  Raison  déchire,  arrache 
par  lambeaux  l'Image...  La  lu- 
mière s'en  va  toute  I 

Et  notre  âme  contemple  en  sa 
détresse  la  destruction,  et  elle 
assiste  à  l'agonie  longue  de  son 
Amour. 

Puis,  quand  nous  pénétrons  de 
nouveau  au  temple  de  notre  âme, 
le  sanctuaire  est  vide,  tout  à  fait 
vide,  et  la  nuit  règne  en  lui  ! 

Alors,  chassés  par  l'angoisse 
affreuse  qui  nous  brise,  à  travers 
les  sanctuaires  sans  clartés,  nous 
cherchons  toujours,  en  sanglotant, 
l'Image  de  notre  Amour. 

Et  cependant,  nous  savons 
qu'EUe  est  morte  î 
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Celle  que  j'aimais  m'a  aban- 
donné, et  maintenant  j'erre  dans 
la  nuit,  et  mes  yeux  ont  peur,  car 
ma  lampe  s'est  éteinte  et  ils  ne 
voient  plus  que  de  l'ombre. 

Et  j'ai  peur,  parce  qu'à  mes  san- 
glots, ne  répond  que  le  trouble  du 
silence  des  ombres. 
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II 

J'ai  cherché  dans  la  nuit  Celle 
que  j'aimais,  mais  j'ai  rencontré 
un  mur  haut  comme  une  montagne; 
j'ai  cherché  la  porte,  mais  ma 
lampe  était  éteinte,  et  je  n'ai  rien 
trouvé. 

m 

Alors  j'ai  écouté,  et  de  derrière 
les  murailles,  j'ai  entendu  monter 
comme  le  grondement  de  l'océan  ; 
j'ai  écouté  longuement  et  j'ai 
entendu  dans  le  tumulte,  un  éclat 
de  rire  qui  m'a  déchiré  les  en- 
trailles I 
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IV 


J'ai  attendu  toute  la  nuit,  et  j'ai 
frappé  le  mur  de  mes  poings,  et 
je  l'ai  labouré  de  mes  ongles;  et 
maintenant  mes  mains  me  font 
mal  et  saignent,  et  j'ai  de  la  pous- 
sière de  roc  au  bout  des  doigts. 

V 

J'ai  attendu  jusqu'à  ce  que  le 
matin  mette  du  rose  et  de  la  pour- 
pre au  ciel  et  sur  le  faîte  des  mu- 
railles ;  alors  j'ai  trouvé  la  porte 
et  je  l'ai  ouverte. 
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VI 

J"ai  franchi  le  seuil,  mais  les 
murailles  étaient  si  hautes,  qu'elles 
ne  laissaient  point  passer  le  soleil. 

Et  dans  cette  obscurité,  j"ai  cher- 
ché Celle  que  j'aimais. 

VII 

J'ai  cherché  partout  Celle  que 
j'aimais,  et  jai  rencontré  beau- 
coup d'êtres,  tous  semblables  dans 
Tombre,  mais  Elle,  je  ne  l'ai  pas 
reconnue  dans  leur  foule,  car  la 
nuit  était  profonde,  et  ma  lampe 
éteinte. 
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VIII 

Puis  je  Tai  appelée  par  son  nom, 
mais  les  sanglots  de  mon  cœur 
brisaient  ma  voix,  et  ma  voix  se 
perdait  dans  le  tumulte  et  les 
éclats  de  rire. 

IX 

Enfin  lassé,  je  m'en  suis  retour- 
né; en  repassant  la  porte,  j'ai 
vu  sur  le  seuil  quelque  chose  qui 
brillait  comme  une  Étoile. 

X 

x\lors  je  me  suis  arrêté  :  je  me 
suis  agenouillé  près  de  cette  chose 
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qui  brillait  seule  dans  de  la  nuit... 
Et   j"ai  reconnu  que  c'était  une 
de  ses  larmes. 

XI 

Et  tout  mon  être  a  frémi,  jai 
pris  la  petite  Etoile  entre  mes 
doigts  et  je  suis  revenu  en  arrière. 

XII 

Et  je  cherche  toujours  dans  la 
nuit,  entre  les  murailles,  ma  bien- 
aimée. 

...Peut-être  la  retrouverai-je  à 
la  lueur  de  cette  larme... 


LA  VIE  ILLUSOIRE 
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...Et  c'est  ainsi  que  je  me  rap- 
pelle ma  toute  jeunesse. 

J'allais  par  les  bois,  par  le  grand 
silence  plein  de  voix  de  la   forêt. 

J'allais  entre  les  torses  roux  et 
tordus  des  arbres,  et  les  arbres 
me  semblaient  vivants  ;  je  cares- 
sais les  fleurs  sous  les  fougères, 
et  les  fleurs  et  les  fougères  me 
semblaient  vivantes. 
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Je  plongeais  mes  regards  d'en- 
fant très  loin  dans  Tombre  bleue 
des  allées  et  je  suivais  le  frémis- 
sement doré  des  moustiques  dans 
un  rayon. 

Alors  dans  1  ombre  bleue  des 
allées,  je  voyais  passer  des  visions 
de  nymphes  ou  d'anges. 

Les  belles  jeunes  filles  me  fai- 
saient des  signes  et  me  parlaient, 
et  j'avais  peur,  car  je  ne  les  com- 
prenais pas;  et  j'avais  peur  des 
insectes  dorés,  parce  qu'eux  aussi 
avaient  un  langage  inconnu. 

. . .  Cependant,  j 'aimais  les  visions 
des  belles  jeunes  filles  et  j'aimais 
le  frémissement  des  insectes... 
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Depuis  bien  longtemps  je  par- 
cours Tune  après  l'autre  les  routes 
de  la  vie,  de  l'orient  à  l'occident, 
du  nord  au  sud. 

Et  je  n'ai  jamais  franchi  deux  fois 
la  même  route,  et  si  cela  m'est 
arrivé,  je  n'en  ai  rien  su. 

Car,  comment  reconnaître  dans 
une  route    couverte    de  neige,    la 
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route  fleurie  parcourue  jadis:  ou 
dans  celle  battue  par  la  pluie, 
celle  resplendissante  de  soleil? 

Et  voilà  :  la  vie  est  ainsi  faite  ; 
un  jour  apporte  le  brouillard  et 
l'autre,  la  lumière;  une  saison,  les 
frimas,  et  Tautre,  les  roses;  une 
année,  la  douleur  et  l'autre  la 
joie... 

Comment  reconnaître  alors  si 
ce  qui  était  triste  hier,  est  la  même 
chose  que  ce  qui  est  gai  aujour- 
d'hui ?... 
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Pour  nous,  toutes  les  âmes  se 
ressemblent,  car  nos  yeux  n'ont 
pas  encore  appris  à  les  distinguer. 

C'est  à  peine  si  nous  avons  le 
sentiment  que  des  âmes  sont  là, 
autour  de  nous;  comment  alors  nos 
yeux  parviendraient-ils  à  voir  que 
Tune  est  pleine  de  noblesse  et  que 
l'autre  est  toute    troublée  ;  qu'une 
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autre  encore  est  toute  de  passion. 

Xos  yeux  ne  les  distinguent  pas 
entre  elles,  car  les  âmes  sont 
pareilles  aux  violons,  tous  sem- 
blables pour  ceux  qui  ne  savent 
point  reconnaître  leurs  courbes  et 
leur  étoffe. 

Des  âmes  sont  pareilles  aux  vio- 
lons nouveaux  encore  malhabiles 
aux  vibrations  et  dont  la  voix  n'est 
pas  harmonieuse. 

Certaines  sont  comme  des  vio- 
lons anciens  nés  de  la  main  de 
maîtres  ;  presque  rien  ne  les  dis- 
tingue des  autres,  mais  quand  ils 
se  mettent  à  résonner,  leur  voix 
est  grande  et  forte,  et  l'harmonie 
s'étend  au  loin. 
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Il  y  a  aussi  des  violes  très 
vieilles,  dont  la  voix  a  des  émotions 
délicieuses,  pleine  de  tendresses  et 
dont  l'harmonie  est  discrète  ;  les 
artistes  qui  les  ont  créées  y  ont 
apporté  tous  leurs  soins  ;  elles  ont 
connu  des  siècles  :  une  seule 
caresse  suffit  à  les  faire  vibrer,  et 
leur  chant  est  comme  le  souve- 
nir de  toutes  les  chansons  dites 
jadis,  pendant  les  siècles  écoulés. 

L'âme  des  poètes  n'est-elle  point 
semblable  à  ces  violes? 
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Lorsque  vint  le  jour  où  je  sortis 
de  l'extrême  jeunesse  et  où  je 
commençai  à  remarquer  que  l'exis- 
tence n'est  pas  faite  uniquement 
de  rires  et  de  jeux,  j'en  fus  trou- 
blé jusqu'au  fond  de  moi. 

Et  mon  àme  au  sortir  de  son 
demi-sommeil    s'étonna    des    obs- 
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tacles  surgissant  à  chaque  pas  sur 
sa  route. 

Et  elle  souffrit,  car  elle  se  bles- 
sait aux  obstacles,  et  elle  eut  peur, 
car  il  y  avait  des  êtres  aux  regards 
sombres  qui  marchaient  autour 
d'elle. 

Alors  mon  âme  déjà  meurtrie 
voulut  un  temple  où  se  prosterner 
devant  la  Beauté,  devant  la  Lu- 
mière. 

Elle  voulut  un  temple  où  elle 
serait  seule  et  loin  des  regards 
sombres  qui  font  mal. 

Et  mon  âme  implora. 

Alors  parut  près  d'elle  un  génie 
immense  dont  les  ailes  semblaient 
pouvoir  couvrir  le  ciel  au  delà  d'un 
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horizon  à  l'autre,  et  il  dit  à  mon 
âme  :  «  Vois  et  je  te  bâtirai  le 
Temple.  )> 

Et  prenant  autour  de  lui,  dans 
le  vide,  des  choses  qu'on  ne  voit 
point,  il  en  construisit  un  temple 
merveilleux,  car  ce  qu'il  touchait 
prenait  des  formes  lumineuses. 

Et  mon  âme  entra  dans  les  sanc- 
tuaires et  s'absorba  dans  la  con- 
templation de  la  Beauté  et  de  la 
Lumière. 

Mais  à  peine  le  Temple  était-il 
achevé,  que  les  choses  qu'on  ne 
voit  point  et  auxquelles  le  génie 
avait  donné  une  forme  lumineuse, 
se  ternissaient  déjà,  puis  s'effri- 
taient. 
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Bientôt  les  regards  qui  font  mal 
pénétrèrent  jusqu'à  mon  âme  et  la 
blessèrent. 

Enfin  le  Temple  s'écroula. 

Et  mon  âme  resta  meurtrie  avec 
la  souffrance  d'une  chose  aimée  et 
qui  n'est  plus. 

Alors  elle  implora  de  nouveau, 
et  de  nouveau  le  Génie  aux  ailes 
immenses  parut  et  construisit  un 
nouveau  Temple,  avec  des  choses 
qu'il  prenait  dans  le  vide  et  aux- 
quelles il  donnait  une  forme  lumi- 
neuse. 

En  vain  !  Chaque  fois  le  Temple 
s'écroulait. 

Et,  malgré  tout,  mon  âme  im- 
plore chaque  fois  le  Génie  ! 
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Pourquoi?  puisqu'elle  sait  que 
rimagination  construit,  d'illusions 
trop  vite  mortes,  un  Temple  de 
rêve  qui  ne  dure  jamais  I 
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Le  monde  de  notre  àme  est  peu- 
plé d'images  brillantes,  de  formes 
exquises  qui  toutes  sont  nées  de 
notre  àme. 

Il  semble  que  notre  âme  se  crée 
autour  d'elle  comme  un  cortège 
qui  soit  fait  de  ses  désirs  et  de  ses 
aspirations. 
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Et  ce  cortège  la  suit  partout 
comme  une  hantise. 

Alors  notre  âme  passe  de  l'une 
de  ces  images  exquises  qu'EUe  a 
créées  à  l'autre,  et  les  caresse 
comme  on  caresse  les  choses  que 
l'on  aime  parce  qu'on  les  a  créées. 

A  Tentour  du  cortège  de  notre 
âme  s'agite  la  réalité  brutale,  mais 
notre  âme  qui  la  sent  proche  se 
détourne  pour  ne  point  la  voir,  car 
Elle  sait  que  le  contact  avec  la  réa- 
lité serait  pour  elle  une  douleur 
infinie. 

Et  notre  âme  ne  voit  que  les 
Images  qu'Elle  a  créées,  seules 
ces  formes  existent  pour  Elle  et 
Elle     les    contemple,     de    même 
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qu'une  mère  uniquement  s'absorbe 
dans  la  contemplation  de  ses  en- 
fants . 

Et  peu  à  peu  la  hantise  se  fait 
toute  dominante. 

Enfin  tout  le  cortège  illusoire 
devient  pour  notre  âme  la  seule 
réalité  et  cependant  Elle  sait  que 
le  cortège  n'est  fait  que  de  ses  pro- 
pres désirs  et  de  ses  aspirations. 

Mais  lorsque  la  réalité  brutale 
brise  d'un  choc  les  formes  exquises. 
alors  notre  âme  est  toute  perdue 
de  souffrance  et  de  crainte. 

Crainte  de  se  voir  face  à  face 
avec  la  réalité  brutale  ;  souffrance 
de  voir  mourir  ce  qui  est  né  d'EUe 
et  qu'EUe  croyait  immortel. 
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LA   CUIRASSE 

Il  y  a  des  âmes  qui  ne  sont  pas 
fortes  et  qui  ont  la  crainte  de  la 
souffrance. 

Elles  suivaient  par  l'existence  la 
route  vers  l'Étoile  et  s'entouraient 
du  cortège  d'images  illusoires. 
assez  denses  pour  leur  voiler  de 
rose  la  réalité  brutale,  assez  trans- 
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lucides  pour  ne  point  leur  voiler 
l'Étoile. 

Elles  suivaient  la  route  ;  aux 
carrefours,  Elles  pénétraient  au 
Temple  de  Rêve  ;  là.  dans  les 
sanctuaires.  Elles  adoraient  l'É- 
toile, et   sa  beauté  et  sa  lumière. 

31aisla  mort  des  illusions  fragiles 
aux  couleurs  tendres  et  l'écroule- 
ment perpétuel  du  temple  sous  les 
chocs  de  la  réalité,  les  faisaient 
souffrir  jusqu'à  les  rendre  lâches. 

C'étaient    des  âmes   peu  fortes. 

Et  dans  leur  crainte  de  douleurs 
nouvelles.  Elles  se  sont  envelop- 
pées d'une  illusion  épaisse  et  dure 
comme  une  cuirasse. 

Et    chaque    jour    qui    vient    de 
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naître,  trouve  la  cuirasse  plus 
épaisse  et  plus  dure  que  le  jour 
qui  vient  de  mourir. 

Peu  à  peu  les  âmes  faibles  en 
sont  tellement  ^couvertes  que  la 
réalité  brutale  n'a  plus  prise  sur 
Elles,  mais  Elles  ne  voient  plus 
l'Étoile. 

Elles  vont  par  la  route  à  travers 
l'existence,  vers  où  le  hasard  les 
conduit  ;  Elles  vont  en  titubant, 
comme  des  aveugles. 

Et  les  âmes  fortes  qui  passent  à 
côté  d'EUes  et  qu'EUes  ne  voient 
point,  se  demandent  quelles  sont 
bien  ces  choses  informes  qui  sont 
aveugles  et  que  le  hasard  pousse 
vers  on  ne  sait  où. 
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3Iais  il  arrive  un  jour  où  les 
âmes  faibles  sentent  au  fond  d'Elles 
une  douleur  qui  grandit  et  les 
déchire  sous  la  cuirasse  épaisse  et 
dure,  une  douleur  de  ne  plus  voir, 
de  ne  plus  adorer  l'Etoile,  et  d'al- 
ler vers  on  ne  sait  où. 

Alors,  dans  leur  désespoir,  Elles 
clament  pour  revoir  TEtoile,  fût- 
ce  au  prix  de  la  brutale  réalité. 

Elles  essayent  de  briser  la  cui- 
rasse d'habitude  qui  les  serre, 
mais  en  vain,  jamais  la  cuirasse 
ne  cède. 

Les  âmes  fortes  qui  passent  sur 
la  route  à  côté  d'EUes  et  qui 
pourraient  les  secourir,  n'enten- 
dent point   leurs  sanglots  et  leurs 
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cris,    car    la    cuirasse    épaisse    et 
dure  ne  laisse  passer  aucun  son. 

Et  les  âmes  fortes  se  demandent 
quelles  sont  bien  ces  choses 
informes  qui  sont  aveugles  et 
muettes  et  que  le  hasard  pousse 
sans  cesse  vers  on  ne  sait  où  1 
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Il  y  a  des  âmes  qui  sont  pa- 
reilles aux  fleurs  tropicales. 

Fleurs  étranges  que  l'on  élève 
en  serre  chaude  pour  qu'elles  ne 
s'étiolent  point,  fleurs  dont  la 
forme  est  compliquée  comme  une 
énigme  et  dont  la  couleur  a  des 
éclats  inconnus  qui  nous  éblouis- 
sent. 
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Il  semble  que  le  soleil  des  midis 
ardents  ait  tant  laissé  de  sa    cha-. 
leur  dans  leurs  pétales  qu'on  doive 
se  brûler  en  les  touchant. 

Il  semble  que  le  soleil  des 
couchants  pourpres  ait  saigné  tous 
ses  rayons  dans  leurs  pétales. 

Etranges  fleurs  tropicales  que 
Ton  élève  en  serre  chaude!  car  sous 
le  pâle  soleil  de  nos  midis  et  de 
nos  soirs  qui  ont  l'air  de  frissonner 
derrière  les  brumes  o-rises,  toutes 
ces  fleurs  périraient  lentement. 

Il  y  a  des  âmes  qui  sont  pareilles 
à  ces  fleurs.  j 

Xous  en  rencontrons  parfois  sur  » 
notre  route  qui  nous  regardent  de 
derrière  les  veux. 
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Il  semble  que  le  soleil  des  midis 
ardents  ait  laissé  dans  ces  yeux 
tant  de  chaleur  qu'on  doive  se 
brûler  jusqu'au  cœur  en  les  fixant; 
il  semble  que  le  soleil  des  cou- 
chants pourpres  ait  mis  au  fond 
de  ces  yeux  toute  la  volupté  mys- 
térieuse de  choses  qui  meurent. 

Et  de  derrière  ces  yeux,  regar- 
dent des  âmes  étranges  et  qui 
sont  compliquées  comme  des 
énigmes. 

Alors  ces  âmes  que  nous  ne 
comprenons  point,  mais  qui  sont 
faites  pour  des  idéaux  lumineux, 
pour  ne  pas  dépérir  parmi  notre 
existence,  dont  l'idéal  est  pâle 
comme    notre    soleil,     toutes     ces 
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âmes  se  retirent  dans  la  clarté  des 
serres  chaudes,  de  méditatives 
contemplations. 
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LA  FOI 

Mon  âme  suit  à  travers  la  vie, 
la  route  vers  TEtoile,  Elle  va  sans 
cesse  devant  Elle  et  d'autres  âmes 
la  précèdent  ou  la  suivent  sur  la 
route. 

Elle  voit  de  loin  d'autres  âmes 
encore  qui  cheminent  et  mon  âme 
sait  qu'EUes  aussi  marchent  vers 
l'Étoile. 
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Mais  certaines  âmes  qui  sont 
encore  au  commencement  de  la 
route,  ne  peuvent  pas  voir  où  con- 
duit le  sentier  des  autres  et  Elles 
disent  :  «  où  vont  donc  ces  ombres 
qui  cheminent  et  qui  ne  sont  pas 
sur  notre  route  vers  l'Étoile  ?  ))  et 
quelques-unes  même  pensent  que 
c'est  vers  le  gouffre. 

Car  il  y  en  a  qui  viennent  du 
sud,  ou  du  nord,  qui  viennent  de 
l'ouest  ou  de  Test,  et  les  routes 
vers  l'Etoile  sont  multiples. 

Elles  sont  comme  les  sentes 
pierreuses  allant  au  sommet  d'un 
mont  dont  le  pied  est  dans  l'ombre 
et  la  cime  dans  le  soleil. 

Parfois  elles  vont  au  flanc  des 
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rocs  bordés  de  précipices,  parfois 
elles  traversent  des  glaciers  barrés 
de  crevasses,  mais  de  loin  en  loin, 
il  y  a  des  plateaux  herbeux  où 
coulent  des  sources  avec  auprès  de 
fraîches  fleurs. 

Et  près  du  sommet  toutes  les 
routes  se  réunissent  et  ne  sont 
plus  qu'une  ;  c'est  ce  que  de  là-bas 
nous  ont  crié  les  âmes  qui  ont 
presque  fini  le  voyage,  et  mon 
âme  et  Celles  qui  sont  auprès 
d'EUe,  le  clament  à  Celles  qui 
suivent. 

Mais  Celles  qui  commencent  à 
gravir  ne  veulent  pas  entendre  et 
disent  :  «  Comment  sauriez-vous 
qu'en   haut  toutes    les    routes    ne 
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sont  qu'Une,  puisque  les  routes  de 
nos  sœurs  ne  vont  point  vers 
l'Étoile:  voyez  nos  sœurs,  les  unes 
vont  à  droite  et  les  autres  à  gauche, 
les  unes  montent  et  les  autres  des- 
cendent 1  » 

Et  toutes  les  âmes  continuent 
toujours  à  gravir,  car  chacune  est 
certaine  que  sa  route  mène  au 
but. 

Cependant  les  routes  sont  lon- 
gues et  toujours  le  but  paraît  aussi 
lointain:  mais  nos  âmes  contem- 
plent l'Étoile  :  elles  savent  que 
l'Étoile  est  là  et  toutes  veulent 
connaître  l'Étoile. 

Et  certaines  de  l'existence  de 
l'Étoile     qu'elles     voient     briller, 
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toutes  les  âmes  marchent  par  les 
routes  qui  viennent  du  sud  ou  du 
nord,  de  Test  ou  de  l'ouest. 

Toutes  les  âmes  marchent,  toutes 
les  âmes  approchent,  d'étape  en 
étape,  d'horizon  en  horizon,  pleines 
du  désir  infini  d'être  dans  la  Lu- 
mière ! 

Et  ce  désir,  c'est  la  Foi. 
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LES    SOUVENIRS 

Bien  que  notre  âme  aille  sans 
trêve  par  les  routes  d'existence, 
entourée  du  cortèo-e  illusoire,  et 
bien  qu'elle  se  dirige  vers  l'ave- 
nir lointain  de  l'Etoile,  la  hantise 
du  passé  pèse  constamment  sur 
notre  âme. 

Et  tous  les  souvenirs  de  mo- 
ments   antérieurs,    souffrance    ou 

9 
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joie,  souvenirs  de  l'Étoile  quittée 
jadis  aux  temps  de  la  première  hu- 
manité, souvenirs  des  caresses  de 
la  sœur,  souvenirs  de  cette  sœur 
qui  se  perdit  dans  l'ombre,  par  les 
forêts  d'existence  :  tous  les  souve- 
nirs, ceux  de  choses  vues  et  admi- 
rées, ceux  de  douleurs  qui  déchi- 
rent, ceux  de  pensées  nobles  et 
ceux  de  mélancolique  émotion, 
ils  sont  tous  là,  souffrance  et  joie, 
comme  des  spectres  autour  de 
notre  i\me. 

Car  le  plus  léger  frémissement,  I 
le  moindre  penser  de   notre  âme, 
est    accompagné    de    la    création 
dune  image  qui  ne  périt  jamais. 

Et  ces  images,   et  ces    spectres 
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de  souffremce  ou  de  joie  entourent 
notre  àme  et  se  mêlent  au  cortège 
illusoire,  si  bien  que  notre  àme 
souvent  ne  distingue  plus  ses  sou- 
venirs de  ses  aspirations  et  de  ses 
illusions. 

3lais  le  choc  de  la  réalité  bru- 
tale brise  les  illusions  et  fait 
qu'elles  se  perdent  dans  le  néant  ; 
seuls  les  souvenirs  dem.eurent  im- 
muables. 

Ainsi  de  jour  en  jour,  et  de  vie 
en  vie,  notre  âme  marche  vers 
r"Etoile  avec  son  cortège  où  peu  à 
peu  les  images  du  passé,  joie  ou 
souffrance,  prennent  la  place  de 
ses  rêves  déçus  et  de  ses  désirs 
accomplis. 
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Car  les  souvenirs  devenant  de 
plus  en  plus  nombreux,  notre  âme 
cherche  de  moins  en  moins  les 
temples  de  rêve  et  les  images  illu- 
soires pour  se  dérober  à  la  réalité 
brutale. 

Et  c'est  ainsi  que  le  jour  où 
notre  âme  a  fini  quasiment  le  long 
voyage  du  retour  et  qu'elle  arrive 
aux  sommets  de  lumière,  le  cor- 
tège qui  l'entoure  ne  compte  que 
des  souvenirs. 

Notre  âme  n'a  plus  un  seul  dé- 
sir et  plus  une  illusion. 


I 
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DOULEUR 

Lorsque  nous  sommes  de  ceux 
dont  Tâme  est  pareille  à  une  clo- 
chette de  cristal  fin  que  le  moindre 
souffle  fait  tinter,  ou  pareille  à 
une  harpe  dont  les  cordes  seraient 
d"or,  ténues  comme  des  rayons  et 
que  la  moindre  caresse  fait  vibrer, 
alors  nous  sommes  de  ceux  que  le 
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monde  nomme  poètes  et  qui  sont 
destinés  à  souffrir. 

Car  notre  âme  est  tellement  sen- 
sible à  toutes  les  émotions,  joie  et 
douleur,  qui  passent  autour  d'Elle 
et  qui  nous  font  chanter  ou  vibrer, 
qu'une  joie  ou  qu'une  douleur 
trop  intense  la  briserait. 

De  même  un  souffle  trop  vif 
briserait  le  cristal,  un  choc  trop 
brutal  déchirerait  la  corde. 

Et  notre  âme  qui  sait,  et  qui 
craint  la  souffrance,  s'entoure  alors 
du  réseau  rose  des  illusions  et 
reste  toute  à  les  contempler. 

Mais  les  illusions  sont  autour 
d'Elle  comme  autour  de  l'enfant 
des  bulles  dorées  de  savon. 
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L'enfant  suit  des  yeux  la  bulle, 
le  vent  s'élève,  la  bulle  crève  et 
les  gouttes  en  tombant  dans  ses 
yeux,  le  font  pleurer. 

Notre  âme  admire  son  rêve, 
mais  un  jour  vient  où  meurt  le 
rêve,  où  il  se  brise,  alors  tous  ses 
débris  viennent  choir  jusqu'au  fond 
d'EUe-mème,  et  notre  âme  san- 
glote. 

Et  c'est  un  peu  du  secret  de  la 
grande  douleur. 
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LES    VOIX   DU    SILEXCE 

Le  grand  mystère  du  silence  a 
pour  nous  parler  des  voix  multi- 
ples et  merveilleuses. 

Mais  nous  passons  sans  enten- 
dre ces  voix,  et  nous  croyons  que 
le  silence  est  mort,  comme  nous 
semblent  mortes  toutes  les  choses 
qui  n'ont  plus  les  cris  de  passion 
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et  les  mouvements  hallucinés  de 
celles  qui  sont  liées  à  la  terre. 

Et  parfois,  cependant,  autour 
de  nous,  les  voix  du  silence  sont 
si  fortes  et  si  grandes  que  nous 
les  éprouvons  comme  une  obses- 
sion ;  mais  alors,  nous  sommes 
angoissés  et  nous  tremblons  (ainsi 
devait  trembler  celui  qui  dans  les 
temples  d'Egypte  soulevait  le  voile 
d'Isisî,  parce  que  nous  ne  les  com- 
prenons point,  nous  qui  ne  com- 
prenons même  pas  le  langage  des 
autres  hommes. 

Et  nous  tremblons,  car  souvent 
le  silence  a  des  choses  terribles  à 
dire,  et  redoutant  de  nous  trouver 
face  à    face    avec   la    menace  de 


■^ 
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l'Inconnu,  nous  parlons  pour  ne 
plus  entendre  les  voix. 

Alors  le  silence  se  tait. 

Et  comme  des  enfants,  lorsque 
l'objet  de  leur  terreur  est  loin, 
nous  disons  aux  autres  hommes, 
le  trouble  du  grand  mystère  que 
nous  n'avons  pas  voulu  compren- 
dre. 

Et  tout  ce  que  nous  savons  du 
grand  mystère  est  comme  un  grain 
de  sable  à  côté  d'un  monde. 

Car  jamais  la  parole  ne  dira  ce 
que  seul  le  silence  connaît. 


LE  GRAND  MYSTÈRE 


LE  GRAND  3IYSTERE 


Le  grand  m^'stère  est  autour  de 
nous,  partout,  mais  nous  ne  le 
voyons  pas  avec  les  3^eux  de  notre 
être. 

Cependant  quand  nous  nous  ab- 
sorbons   en    nous-mêmes    et   que 
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nous  écoutons  les  voix  du  silence 
qui  parlent,  nous  sentons   que   le 
grand  mystère  existe  partout  au-    I 
tour  de  nous,   bien   que  nos  yeux 
ne  l'aient  jamais  vu. 

Et  ce  que  nous  savons  du  grand 
mystère,  c'est  le  pressentiment  de 
son  existence,  car  lui.  nous  ne  le 
comprenons  point. 

Xous  savons  qu'il  est  comme 
sont  les  infinis  du  temps  et  de 
l'espace,  mais  nous  ignorons  com- 
ment Il  est. 

Quelques-uns  d'entre  nous,  tou- 
tefois, qui  ne  savent  ou  ne  veulent 
pas  s'absorber  en  eux-mêmes, 
disent  qu'il  n'est  point,  e.  ils  ten- 
tent   de   se    persuader    que    leurs 
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yeux  ont  vu  tout  ce  que  Ton  pouvait 
voir  et  que  leurs  doigts  ont  touché 
tout  ce  que  Ton  pouvait  atteindre. 

31ais  il  est  aussi  des  êtres  qui 
savent  que  le  grand  mystère  est 
partout  autour  de  nous  et  qui 
le  connaissent  un  peu  comme  II 
est. 

Ils  ont  entendu  les  voix  du  si- 
lence et  ils  ont  compris  beaucoup 
de  ce  qu'elles  murmuraient. 

Ils  ont  senti  passer  le  souffle 
du  grand  mystère  et  ils  se  sont 
penchés  pour  en  saisir  le  rythme. 

Ils  ont  senti  passer  le  souffle  et 
se  sont  contemplés  en  eux-mêmes 
pour  le  voir  comme  II  est. 

Et  ces   êtres  qui  ont  vu  un  peu 
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du  grand  mystère  et  compris  un 
peu  de  ce  que  disaient  les  voix  ; 
ces  êtres  sont  de  ceux  que  nous 
avons  appelés  des  poètes. 

FIN 
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